保存到桌面加入收藏设为三分快三全天计划网
散文随笔

高尔泰:弱者的胜利-三分快三全天计划网_三分快三人工计划_三分快三开奖号码_三分快三彩票计划

时间:2019-04-21 12:40:45   作者:   来源:   阅读:68   评论:0
内容摘要:   在《半生为人》之中,那些陋室补丁粗茶淡饭、一扫琐碎凡俗宿昔晦气走向别样生活的人们,一个一个各不相同,又都审美地统一在一个意义的追寻之中。带着朝露的清气,带着不行捉摸的旭日的色泽。    一  近读《半生为人》,感伤万端。这是一个当年的幸存者,讲述上个世纪七十年代他们“从......
高尔泰:弱者的胜利-三分快三全天计划网_三分快三人工计划_三分快三开奖号码_三分快三彩票计划

  

在《半生为人》之中,那些陋室补丁粗茶淡饭、一扫琐碎凡俗宿昔晦气走向别样生活的人们,一个一个各不相同,又都审美地统一在一个意义的追寻之中。带着朝露的清气,带着不行捉摸的旭日的色泽。

  

  

  近读《半生为人》,感伤万端。这是一个当年的幸存者,讲述上个世纪七十年代他们“从不怀疑中发生了怀疑”的初航。不是重新结集的军号,只是历史潮水的涨落之中,沉淀下来的一些个体履历。只是一个瘦小,纤弱,坐过牢的女人,在一个接一个地给亲人和朋友们送葬以后,带着一个孩子,在绝境中挣扎过来的磨难历程。

  没有凄厉的绝叫,没有猛烈的抗议,没有深长的叹伤。万千心事,凝成了这么一本,如此忧伤又如此漂亮的意义之书。如同天问,如同长歌当哭。

三分快三全天计划网  我用“忧伤”一词,作者未必认同。我所谓的忧伤,是指人对于失去了的幸福的憧憬。在那荒唐残酷的年代,尚有可以失去的幸福吗?有的,那就是叛逆——意义的追寻。荒唐残酷中的意义,就是对荒唐残酷的抗争。那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们,原天职散在社会的各个角落,互不知道对方的存在。由于配合的追寻,得以在人海中偶然相逢、相知、相加持,相濡以沫。这种人际关系,在商业时代已经不行想象。

三分快三全天计划网  这所谓憧憬,可以说是一种忖量的情感。直接地是对那些初航时分曾与并肩的水手们的忖量;间接地是对一种被理想主义照亮了的生活和人际关系的忖量。这个,实际上也就是,对于一种更高人生价值的忖量。由于那种照亮生活的理想主义,以及与之相应的人际关系现在已经杳不行寻,所以这个忖量,或者说憧憬,就成了我所谓的忧伤。

  以忧伤为基调,也就是以情感为主导,只听从心灵的呼声。这样的书写,只能是个体书写。不平务于任何配合主题,也不受制于外来指令或需要。因此个体书写,才泛起出无限富厚的差异和多样性,各有特点。

  徐晓此书,就差异于,例如“孤岛张爱玲”那种。张爱玲面临的是无数细小蚤子(“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”)。徐晓面临的是一头巨大怪物——霍布斯所说的利维坦。不仅面临,她还要抗争。以致她的个体书写,只能是一种群体意识笼罩下的个体书写。意识领域群体和个体之间的历史性碰撞,使全书整体上形成了一个矛盾冲突的张力结构。情感主导的张力结构,作为符号,更像是诗,而不是戏剧。这是本书的特点。

  我读《半生为人》,像是读一首长诗。幸福或者意义,都只能在追求它的历程中得之。人在无历程状态中对于历程(幸福或意义)的憧憬,具有逃避现实的身分。对于已经逝去的“意义”的忖量,首先是一种对当前强权横行无忌人们惟利是图的现实的逃避。真要回到从前,那份残酷惨烈,没人愿再次忍受。哪怕它可以有掌握地换得,那种不幸中的幸福(或者说意义)也罢。

  所以我说,这是一首忧伤的长诗。说来矛盾,正因为如此,我读此书的感受,一方面是切肤之痛耐久长存,一方面又获得一种审美的快乐,一种慰藉,甚至鼓舞。为那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们,纵然在今天的人们已经无法想象的残酷惨烈之中,也能缔造出如此漂亮、如此有意义的人生。难免要想一想,他们能,为什么我们不能?

  

  

  这本书,比之于龙应台的《大江大海》,没有那么波涛壮阔。比之于齐邦媛的《巨流河》,没有那么源远流长。但书中的人们,各有其心灵的而不是履历的自我,唯一无二,不行重复。他们在配合的宏观配景下展现出来的微观心理,尚有其多维的辽阔和纵深,标志着“个体”的存在。特别是在谁人,智力在暴力眼前、群体在惟一个体眼前双重失能的时代,要透过无数被工具化、数据化、符号化了的公共面目,发现个体的存在更难。

三分快三全天计划网  在无数没有面目的“人们”中,作者首先找到的是自己:

  “久久不能平静的日子里,我似乎才意识到,信仰和真理,是不能等同的。”她曾经抗拒过这种疏离的意识,为了不能坚持“为信仰而献身的理想主义”,甚至说“无可争议地划分了人格的高下”。甚至多年后回忆起来,仍然有失落之感:“如今,当年轻时的同伴聚会散场之后,不管你是从怎样豪华的旅馆或怎样寒酸的饭馆走出来,走在喧嚣或者寂静的夜色中,你为什么会蓦然生出一点儿憧憬……而当你咔嚓一声打开房门,走进你那仍然简陋或者不再简陋的家时,又为什么会蓦然地生出一丝失落,为你日复一日面临着的琐碎而烦恼?”

  岂论信仰的是什么,这种对信仰或意义的需要(或者说缺乏感),并不是每一小我私家都有的。执著也罢,怀疑也罢,没有信仰也罢,这份严肃认真,都是对信仰认真的态度。“珍重不从今日始,出山时节千彷徨。”难道不是越发“无可争议地划分了人格的高下”吗?

  在谁人强迫信仰的时代,不信仰就是犯罪,况且怀疑!她因此祸发齿牙,可谓性格就是运气。1975年,不到20岁的她,在一个严隆冬夜被电话叫醒,下楼接电话时,突然被一只肮脏发臭的帽子罩住眼睛,连袜子都来不及穿,光着脚板就被带进了阴冷湿润的牢狱。狱中无信息,甚至外面发生了震撼世界的“四五”事件,甚至“四五”事件的一些被捕者关到了她所在的牢狱,她都不知道。

  那时的她,只不外是一个能够独立思考,随着感受走的好奇女孩。作为政治犯被捕,在其时十分平常。在四壁大墙里孤绝,任性地乱想。两年多后出狱,又任性地乱走,效果走进了当年的《今天》编辑部。不管自不自觉,总是处在历史的前线。不管有意无意,总是投身于不行知的运气。这,就很不平常了。

三分快三全天计划网  感受,有时候,是比思想更深刻的思想。

三分快三全天计划网  她出狱时,正碰上历史的转折。满街巨细字报,民刊如雨后春笋。对于非人处境的配合厌恶和对于别样生活的配合渴望,使“小我私家”们(工人,市民,大学生,待业知青,复员武士……)走到一起,形成许多松散的团体。自动的,志愿的,业余的,义务的。无机可投,无利可图,只有奉献,只有风险。可是都很乐意,带着冒险的兴奋。

  《今天》编辑部,同样不破例。她写道:“条件虽然艰辛,做自己喜欢的事各人都以为很神圣。”那份有所追求的快乐,那份非功利、无目的因而是审美的人生境界,现在到那里找去?在《半生为人》之中,那些陋室补丁粗茶淡饭、一扫琐碎凡俗宿昔晦气走向别样生活的人们,一个一个各不相同,又都审美地统一在一个意义的追寻之中。带着朝露的清气,带着不行捉摸的旭日的色泽。

  那些当年投身于《今天》、各有才气个性而不为人知的人们,周郿英、赵一凡、史铁生、鄂复明、李南、崔德英、王捷、刘羽、田晓青这些名字在书中的泛起,让我真有一种,“浪淘尽千古风骚人物”的感受。

  

  

三分快三全天计划网  赵一凡。一个残疾人,英年早逝。“文革”时不辞酷暑严寒,奔走于北京各个院校,选录大字报,收集小报、传单和其时难得一见的地下文学作品,尚有禁书。细心地分类编号,誊录翻拍,予以生存,十年如一日。“我不知道,”作者写道,“一凡当年收集这些资料时有什么计划,但像他这样其时就明确这些资料的价值,并花费大量的时间精神收集生存的人,恐怕绝无仅有。尤其难能难得的是,一凡拄双拐行走,他的脊柱靠金属支撑着,一条腿在地上拖着险些抬不起来,可以想象……(他做这些事)何等吃力,何等辛苦,除了一凡谁能有这样的执着和细心?”

  这成吨的珍贵资料,在一凡被捕时没有失去,是一个偶然;他死前立遗嘱要把它交给作者处置惩罚,作者因为坐月子未能实时知道,是一个偶然;知道时已经被一凡的保姆卖给了废品收购站,无处追寻,更是一个偶然。这些偶然因素的随机缘合,惊涛骇浪摄魄揪心的水平,不亚于宏观历史的突发事变,更不是任何一个雨果或者任何一个狄更斯虚构得出来的。我们在痛心疾首之余,甚至已经没有力气为它偶然地得以留下些少劫火余烬,而额手庆幸。

三分快三全天计划网  余烬之一是,“文革”以后《灼烁日报》揭晓遇罗克的《身世论》,原文就是一凡提供的。我不知道血腥污泥深处,埋葬着几多遇罗克这样的人杰和《身世论》这样的好文。我谢谢由于一凡,我们得以见其万一。可是书中一凡,仍然是活生生的、日常生活中的小我私家。他那面临生疏人时的腼腆失措,白床单下显得有些怪异的畸形,以及虽坐牢也没有改变的、差异于“正统”的共产主义信仰,协同地组成一个整体——他这小我私家。我们的信仰可以和他差异,我们可以奇怪他为什么如此执著,可是我们绝对不会因此淘汰,对于他的爱和尊敬。

三分快三全天计划网  作者的另一位朋友史铁生,也是残疾人,也是英年早逝。我读此篇,印象最深的是他和作者的相逢:荒芜的1974年,在荒芜的地坛公园,各自念书的两个生疏人,偶然攀谈起来,她有些在其时看来的反动言论。他说,“你知道我是什么人吗?不怕我密告你?”她说,“这里没证人,如果你密告,我就全推到你头上”。“我们的友谊就这样开始了,”作者写道,“这样的一种友谊,在谁人亲友间也只能用手握得紧一点儿来体现心照不宣的年代,险些不行想象。只有在充斥着苍凉伤感的自然气息的地坛公园才是可能的。”

  在谁人用假话套话来往是生存条件的时代,说真话是心灵的呼吸。心灵,只要是自己的,就是活的,就需要呼吸。对于拥有自己的心灵、即拥有个体自我的人们来说,只要有时机在某处单独相对,谁人某处就有可能成为地坛公园。就在这同一年,作者遇到东海舰队的水师武士郭海、安晓峰、杨建新……才知道武士也是人,也有大于宁静需要的说真话的需要。她把他们作为体面的朋友先容给了一凡,直到被一网打尽。

  

  

三分快三全天计划网  作者和她的丈夫周郿英,是在《今天》编辑部认识和相爱的。完婚不久,周重病住院,多年辗转病榻,终于痛苦死去。

  她是无神论者,为了挽救丈夫的生命,除了求神拜佛,想尽措施,什么手段(包罗行贿医生)都用上了:争取到最好的医院、最好的医生、最好最昂贵的药品……无法上班,还要照顾好儿子。奔走于家和医院之间,身心俱疲,以致“一直像个瘸子一样地走路”。

  这一切都是白费,她为此深深地自责:“我一直以为,我吃的苦是他的疾病的效果,我愿意遭受那效果。可我却从来没有想过,他所受的苦是我的努力的效果,我不知道他是不是愿意遭受那效果。”事实上,他的痛苦也就是她的痛苦。如果早知道是白受的,谁都愿早些竣事。首先是为对方,其次是为自己。在无穷的忖量中,她给他的在天之灵写道:

“……也许,只有你知道,我讲述的这些,都是事实。但并不是事实的全部。全部的真相是,我为你在世而拼尽全力,同时我也祈祷此外。那‘此外’我不能告诉你,也不能告诉任何人。不知你是否记得,就在我们期待了五个多月的手术的前一天,我突然失踪了一个上午。我回到医院时,你刚刚用剃须刀在小腹部做完备皮。你虚弱得连说话都困难,我却把你一小我私家丢下。我去那里了?你问我,我说,去办点事儿。但眼睛不愿看着你……现在我告诉你,那天我去了北京城南玄门寺庙白云观,我在每一尊神像前放上几炷香,(点击此处阅读下一页)

进入 高尔泰 的专栏    进入专题:半生为人  徐晓  个体性写作  

高尔泰:弱者的胜利-三分快三全天计划网_三分快三人工计划_三分快三开奖号码_三分快三彩票计划

本栏最新更新

本栏推荐

阅读排行

本站所有站内信息仅供娱乐参考,不作任何商业用途,不以营利为目的,专注分享快乐,欢迎收藏本站!
一分快三彩票官网_一分快三平台邀请码_一分快三开奖计划平台 一分快三预测_一分快三在线计划网_一分快三全天免费计划 一分快三计划软件免费_一分快三开奖结果今天_一分快三计划免费版 一分快三稳定计划_一分快三人工计划_一分快三计划网站 一分快三app_一分快三走势图app_一分快三计划app 杏彩彩票_杏彩娱乐平台登录_杏彩彩票娱乐平台杏彩注册_杏彩平台开户_杏彩平台代理杏彩客户端_杏彩国际彩票_杏彩彩票官方网址杏彩官网_杏彩彩票注册_杏彩彩票官网杏彩娱乐_杏彩彩票官方彩票网_杏彩手机版在线